Ожившая игра "в доктора"
Есть такая относительно старая компьютерная игра "Госпиталь", выпуска 1997 года. В ней вы можете почувствовать себя менеджером госпиталя, нанимая и увольняя докторов, медесестр и работников больницы, закупая оборудование и организовывая лечение больных. Больные бестолково толпятся и суетятся в коридорах, замерзая, если не было поставлено достаточное количество обогревателей. Иногда кто-то не выдерживает стояния в очереди (над таким заранее появляется соответствующий значок, и тут надо, не мешкая, постараться передвинуть его в самое начало очереди) и отправляется к праотцам, помахивая при этом выросшими крылышками, а смерть с косой утаскивает его тело в появляющийся в этот момент провал. Но при умелом менеджменте такие трагичные исходы редкость. Чаще больные просто бросают банановые кожуры в коридорах или, извините, блюют на пол. Поэтому не обойтись без штата уборщиков, они же по совместительству механики по ремонту высокоточной дорогой медицинской аппаратуры по надуванию голов или отрезанию языка. Да-да, в этом Госпитале практикуются такие варварские методы лечения больных.
Какое счастье, что мне не надо лечиться от подобных болезней в таком госпитале. Но зато общий путь хождения по мукам у виртуальных пациентов короче:
1. Секретарша (тут как правило, не бывает очереди);
2. GP офис (как я понимаю, тут GP - сокращение от General Practice, то есть общетерапевтический кабинет);
3. Кабинет по лечению от специфической болезни; и домой.

Моя стандартная и, к сожалению, уже отработанная процедура по получению больничного со стандартным диагнозом 43.J06-9 намного длиннее:
1. Кабинет доврачебного приема (садишься со скорбным видом, меряешь температуру - 36.7, выдают бумажку, в которой между строк читается обвинение в симулянтстве);
2. Регистратура (спрашивают, где карточка, хотя по современным правилам карта должна храниться именно там, где я ее спрашиваю - в регистратуре то есть; выписывают нудный талон статистического учета);
3. Кабинет терапевта (перед этим почти час сидишь в очереди, и от нечего делать шлешь парочку SMS просто так; при прослушивании легких старательно хрипишь, дабы произвести большее впечатление на врача; он спрашивает "вы сегодня работали?" и получив ответ "нет", хитро улыбается - "работать не хотите?");
4. Кабинет (окошко) выписки больничных листов (да, да, он у нас отдельно от регистратуры; пока стоишь в очереди, хулиганства ради отсылаешь SMS самому себе и убеждаешься, что сообщения приходят без задержки);
5. Обратно к терапевту подписать бланк больничного, причем, поскольку сейчас у нее на приеме женщина, то не вламываться, а ждать, пока она не выйдет или пока не выйдет медесестра, которой и вручить заветнюю сизую бумажку;
6. Забегаем в аптеку в соседнем корпусе, за прописанным корнем солодки;
7. Медсестра возвращает подписанный врачом больничный, и с этой бумажкой получаем в регистратуре номерок на прием в пятницу.

Наконец можно еще пару дней не выходить на улицу. В четверг, наверно, придется пойти - ибо надо документально закончить командировку. Утром сосчитал расходы за командровку, оказалось, вернуть в кассу надо две с половиной тысячи рублей, а наличными привез обратно тысячу, значит полторы тысячи потратил - не так уж и много, неплохо. То есть командировочных денег хватило и свои из банкоматов в Москве добывать не пришлось.

Кстати, очень странно, что в вышеперечисленных списках действий опять сами собой, без всяких усилий, получились священные числа три и семь.